そのユーチューブチャンネルの動画はすべてAI生成。人間は1本も作っていない。それが6ヶ月で登録者300万人、再生数20億回。

「Bandar Apna Dost」というインドのYouTubeの話。猿のコメディ動画。

これが特別な例ではなく、むしろ今の標準になりつつある。

AI生成コンテンツが無限に生産される時代に突入した。インターネット上のコンテンツ量は完全に飽和状態にある。コンテンツ量はすでに人間の消費能力をはるかに超えている。インスタには毎日9,500万枚の写真と動画が投稿される。TikTokには毎日2,300万本、YouTubeには毎日2,000万本の動画が上がる。

クリエイターはこのコンテンツ飽和時代をどうやって生き残ればいいのか。

🐵 インドのAIチャンネルが6ヶ月で20億回再生に達した現実

「AI生成の動画なんて誰も見ない」なんて思っていないだろうか？それはもう違う。多くの人が観ている。めちゃくちゃに観ている。

300万登録、20億回再生。実際に人が集まり、お金が動いている。2025年には、新規YouTubeユーザーのショート動画の20%がAI生成で占められている。

残り80%は人間制作。しかし問題は「AIか人間か」ではない。コンテンツ全体の絶対量が、人間の消費能力をすでに超えていることにある。

マスに向けて大量生産される低コストのコンテンツは昔からある。しかしAIはその生産を指数関数的に加速させた。

問題はコンテンツの質ではない。OpenAIのSoraが作るAIビデオは日に日に「本物らしく」なっている。インスタグラムのヘッドであるアダム・モッセリは2025年末のポストにこう書いた。

比較的すぐに、AIはあなたの望む美学を何でも作れるようになる。本物に見える不完全なものも含めて

Relatively quickly AI will create any aesthetic you like including an imperfect one that presents as authentic

「本物らしさ」がAIで生産できる時代が来た。それはクリエイターエコノミーの前提をひっくり返してしまう。

🌽 コンテンツの飽和はAI以前から始まっていた

コンテンツ飽和の原因はAIではなく人間にある。AIが流行る５年ほど前のコロナ禍（2020年）が転換期になった。ハリウッドが制作を止め、コンテンツの需要が爆発した。その需要を満たしたのが個人クリエイターだった。

広告費がクリエイターに流れ込み、「プロクリエイター」という新しい職業が生まれた。それが憧れの職業になり、さらに多くの人が参入した。

コンテンツ業界はAIが来るずっと前から、すでに飽和していた。AIはその飽和をさらに加速させただけにすぎない。

私が特に注目しているのは「ニュースレター」というメディアの立ち位置。動画プラットフォームと違い、ニュースレターは読者が自分で「このメールを受け取りたい」と申し込む。アルゴリズムに左右されず、読者との直接の繋がりが成立している。飽和が加速する中で、「届けたい相手に確実に届く」という設計を持つメディアの価値は、今後さらに高まっていくだろう。

🦹 AIとの会話に2億人が課金する時代

Character.aiというサービスがある。ユーザーが好きなAIキャラクターと「会話」するプラットフォーム。ユーザー数は2億人を超え、月間アクティブユーザー数は２０００万人以上。ティーンエイジャーの1日の平均利用時間は2時間。YouTubeの3〜4倍。

月9.99ドル（約1,500円）のプレミアムプランがある。内容は返答速度の向上。それだけで多くのユーザーが課金する。

理由はシンプル。そのAIキャラクターに「もっと会いたい」から。

「AIだと知ってなお」人が集まり、課金し、感情的な繋がりを持っている。Character.aiが示したのは、YouTubeやTikTokのフィードでコンテンツを消費させるのとは全く異なる「2時間の独占」。

クリエイターにとっての問いは、もはや「AIか人間か」ではない。「あなたのコンテンツは、視聴者が2時間費やしたいと思わせるか」という問いに変わっている。

🚓「AIに書かせた」と読者に見抜かれた時、何が起きるか

Character.aiを使う2億人は「AIだと知ってなお」毎日会話に戻り続けた。

しかしテキストメディアでは、全く異なる反応が起きている。

2024年から2025年にかけて、Substackでは「AIによる生成コンテンツの使用」が発覚して読者が反発するケースが相次いだ。「最近の文章が滑らかすぎる」「以前の具体的な失敗談が消えた」「あの独特の間がなくなった」。

読者は理由を言語化できないまま、「この人ではない何か」を感じ取る。人気ライターの一部は開封率の急落を経験した後、AIへの依存を認め読者に謝罪した。

問題の根本は「AIか否か」ではない。「この人が書いたか否か」という問いに集約される。書き手と読み手の間に、別の何かが割り込んだ瞬間、その関係も変化する。

別にコンテンツ制作にAIを使うことがダメという訳ではない。むしろAIは使うべきだろう。ただどのようにAIを使うのか、それで読者との関係はどう変化するのか、には細心の注意が必要になる。

コンテンツ飽和時代が進むほど、文章という媒体での「この人の声」は希少性を増す。AIが大量のテキストを生産するなかで、読者の嗅覚はむしろ鋭くなっている。

🦜 文章技術が価値を失った後に残るもの

「文章技術」や「情報を整理する能力」は、AI登場以降その価値の多くを失った。情報を集め、読みやすく整える、なんて作業はAIが数分でやってのける。残るのは「作者の人格や思想」。何を信じ、どのように世界を見ているのか。その輪郭こそが、これまで以上に作品の価値の核になりつつある。

ニュースレターは単なる宣伝媒体ではない。そこに積み重なるのは、その人の思考や態度の履歴。言ってみればそのクリエイターが考えてきたこと、やってきたことの歴史。読者はその断片を読みながら「この人の言葉をもう少し深く読んでみたい」と感じる。

購読者数だけが問われているわけではない。もちろん購読者数５０００以下とか、ある程度の数に達していないなら、がむしゃらに数を追い求めてもいいだろう。ただポイントはその先。

ある一定数の購読者数を達成した後にはそのニュースレター上に蓄積された「その人らしさ」の密度が、問われることになる。

今はコンテンツだけでなく、その背後にある思想や人格まで読まれる時代なのだから。

🙈 ジェネレーションZが「クリエイターは見ない」と言い始めた理由

あるリサーチに衝撃を受けた。「週次で欠かさず見ているクリエイターは誰ですか？」という問いへの答えが、Z世代の若者では予想外の傾向を示した。

ミシガン大学の調査では、ジェネレーションZの女性たちの多くが「クリエイターは追いかけていない。ただインスタでどうでもいいリールを見てる」と答えた。クリエイターのコンテンツは広告が多くて嫌になり、むしろ匿名アカウントや単なるフィードを見るようになったという。もうロガン・ポールやミスター・ビーストは子供の頃に見ていた存在で、今は見ない。

20240917-logan-paul-mr-beast-split.jpg.webp

「特定のクリエイターにそこまで入れ込むのはダサい」という感覚が仲間内にある。

これはクリエイターへの忠誠心が溶けていく現象がある。プラットフォームのアルゴリズムは「あなたが好きなクリエイターの動画」ではなく「今この瞬間のあなたに最適な動画」を出す。それは必ずしも同じクリエイターの動画ではない。コンテンツの選択肢が無限にある中で、「このクリエイターの動画なら必ず見る」という習慣そのものが成立しにくくなっている。

コンテンツ飽和時代が生んだのは、選択肢の多さだけではない。クリエイターへの愛着そのものの消失でもある。

ここで重要な逆説がある。ジェネレーションZが「クリエイターを追わず、ただフィードを見る」と言うとき、それはニュースレターには当てはまっていない。ニュースレターを購読するという行為は、能動的な選択。「このメールを自分の受信トレイに届けてほしい」という明示的な意思表示を意味する。アルゴリズムが割り込む余地がない。

だからこそ、開封率は業界平均で40〜60%を維持し、インスタのリールやTikTokの到達率1〜3%と比べて10倍以上の差がある。「ジェネレーションZはクリエイターを追わなくなった」という現象は、プラットフォームのアルゴリズムの話であって、メールボックスに直接届くニュースレターコンテンツの話とは異なる。

🧋 コンテンツ飽和時代を生き残る道

このニュースレターでは、英語圏のクリエイターエコノミーの動向を追い続けてきた。その観察から見えてきた現実はシンプル。

では生き残るにはどうすればいいのか。クリエイターが取れる道はまだある。

英語圏では、その戦略がすでに実際に試されてきた。その構造的な違いがわかっていないまま選ぶと、実行レベルで崩壊する。

Person on Geometric Structure with Laptop.png.webp

無料コンテンツはここまでです。

有料パートでは、以下を解説した：

【週刊】１万ドル以上を稼ぐニュースレターを徹底的に分析したらこうなった

🦖 AI生成コンテンツが溢れる時代にあなたのコンテンツを資産に変える手段とは何になるのか